DIONYSIS SAVVOPOULOS: DAS LICHT, DAS NIEMALS ERLOSCH

Der Himmel des 28. Oktober wirkte in diesem Jahr stiller als sonst. An einem Tag, an dem Griechenland gewöhnlich zurückblickt – auf den Mut des „Όχι“ und auf die Helden, die sich der Dunkelheit entgegenstellten – lag diesmal eine besondere Melancholie. Nur wenige Tage zuvor, am 21. Oktober 2025, verstarb Dionysis Savvopoulos, der „Nionios“. Ein Künstler, der nicht einfach über Griechenland sang – er verkörperte es.

Und vielleicht hätte es keinen passenderen Moment geben können, sich an ihn zu erinnern. Denn Savvopoulos’ Werk – genau wie der Geist des 28. Oktober – sprach immer von diesem feinen Gleichgewicht zwischen Widerstand und Licht, zwischen Dunkelheit und Hoffnung.

Selbst in seiner Abwesenheit scheint er uns Verse aus der Ode an Karaiskakis zuzuflüstern:

„Die Leinwand sinkt, die Menge bebt,
Bilder brechen plötzlich hervor,
wohin gehst du, tapferer Held, schön wie ein Mythos,
du schwimmst geradewegs in den Tod.

An den Hängen des Velouchi
stehst du hoch und blickst auf uns herab,
und aus den Antennen eines verwundeten Landes
ertönt deine Stimme wieder:
‚Kinder, erhebt euch, geht auf die Straßen,
zerbrecht die Angst und das Schweigen…

Diese Verse, geschrieben 1969, hallen bis heute nach. So wie Karaiskakis einst den Mut in der Zerstörung verkörperte, werden sie nun zu einer Stimme für eine Zeit, die neu lernen muss, aufrecht zu stehen. Savvopoulos schrieb nicht einfach Lieder – er erschuf kleine klangliche Universen.

Die Ode an Karaiskakis ist eines davon: Bilder, die sich bewegen wie Sternenschwärme, und Pausen, die an dunkle Materie erinnern. Und so wie Astrophysiker das Licht in fernen Nebeln suchen, suchte Savvopoulos das Licht in der menschlichen Seele – das Licht des Karaiskakis, des Mannes, der sich nie beugte. Das Licht Griechenlands, das nie aufhört, „Nein“ zu sagen.

Dionysis Savvopoulos war für die griechische Musik, was ein leuchtender Stern für den Nachthimmel ist – führend, unerschöpflich, voller Energie. Seine Musik war eine Galaxie aus Klängen und Worten, in der Volksmusik auf Rock traf, Humor auf Poesie, und Licht auf Schmerz. Jedes Lied war ein kleines Phänomen der Anziehungskraft, das die Stimmen und Gefühle einer ganzen Generation zusammenhielt.

Und heute, während Griechenland erneut sein großes „Όχι“ feiert, scheint es auch seiner zu gedenken – jenes Menschen, der uns durch seine Melodien lehrte, der Stille niemals nachzugeben. Denn wie im Universum geht Licht nie verloren – es reist einfach weiter.
Und irgendwo da draußen, zwischen den Sternen, singt Nionios vielleicht immer noch:
„Kinder, erhebt euch, geht auf die Straßen…“